第(1/3)页

    那声音并非来自某个单一的方向，而是弥漫在整个风中，仿佛戈壁本身在低语。

    干燥、细碎，如同无数纸页在无人翻动时，自行摩擦的叹息。

    沈默的脚步没有停顿，他循着声音的源头，走向地平线上那个孤零零的黑点——一座早已废弃的边境检查站。

    检查站的门被风沙吹得只剩半扇，随着风的灌入，发出吱呀的**。

    室内的一切都被蒙上了厚厚的黄沙，像一座被时光掩埋的坟墓。

    倾倒的档案柜将腹中所有的文件都呕吐了出来，满地都是泛黄、脆化的纸张。

    风从破损的窗框涌入，卷起地上的纸页，让它们在空中翻飞、碰撞、摩擦，发出那永无止境的叹息声。

    这里就是声音的源头。

    这些纸页，是“残响”留下的尸骸。

    沈默蹲下身，目光在这些纸的坟场中缓缓扫过。

    他的手指没有触碰任何一张，只是用视线进行着最后的解剖。

    忽然，他的目光定格在一张被压在文件柜铁皮边缘的纸片上。

    那是一张只剩下半截的旧工单，但抬头的印刷体铅字依旧清晰——“C7维护记录”。

    大部分内容已经被岁月和某种力量烧灼得模糊不清，唯有右下角“交接人”一栏的签名处，留下了两个用钢笔写下的、笔迹锋利瘦劲的名字：

    沈默。

    这两个字，像一枚无声的子弹，精准地击中了他记忆的某个盲点。

    他从未到过这里，也从未签过这样一份文件。

    这是“残响”为他准备的最后一个陷阱，一个试图将他彻底锚定在这个巨大信息污染源中的身份坐标。

    如果他试图去否定、去撕毁、去论证“这不是我”，那么这种强烈的“自我意识”就会与这个虚假的“身份”产生纠缠，让他彻底成为这个“C7”概念的一部分。

    他盯着那个名字良久，久到风沙几乎要将他的轮廓模糊。

    然后，他忽然笑了。

    那是一种极度疲惫后，了无笑意的、纯粹的嘴角牵动。

    他从勘探包里取出那截只剩指甲盖长度的炭笔，小心翼翼地夹在指间。

    他没有去涂抹或划掉自己的名字，而是在那个签名的正上方，用一种模仿官方批注的、不带任何个人情绪的笔迹，补写了一行小字：

    “此人从未到岗。”

    这并非否定，而是一种程序性的备注。

    一个冷冰冰的事实陈述，不带任何主观判断。

    他承认了这个“身份”的存在，但仅仅是将它归档为一次“缺勤记录”。

    写完之后，他将这张工单从铁皮下完整地抽了出来，用一种近乎仪式感的精确，将它折成了一只小小的纸船。

    他走到门外，将纸船轻轻放入一条早已干涸的排水沟中。

    风骤然大了。

    纸船没有被吹走，而是沿着沟壑的轨迹，无帆自动，平稳地向前滑行。

    不多不少，恰好七米。

    在抵达七米终点的刹那，一簇锈红色的火焰从纸船内部凭空燃起，无声无息，没有一丝热量和烟尘。

    火焰只持续了不到两秒，便将纸船连同上面所有的字迹，彻底化为一撮无法分辨的灰烬，被风吹散，归于虚无。

    与此同时，千里之外的都市。

    王主任主持着他退休前的最后一次档案安全审查会。

    会议室里坐着档案局、技术部、地方志办公室的各级负责人。

    他清了清嗓子，对着面前的话筒，用一种不容置喙的平静语气宣布：“经过研究决定，原地方志数据库中的‘谣言辨析与民间传说’附录，将整体迁移至新服务器，独立建档，新数据库命名为‘D类参考信息’。”

    话音刚落，台下一位年轻的技术干事忍不住举手提问：“王主任，按照我们一直以来的命名规则，新建的档案库应该顺延，命名为C8或者C9才对。直接跳到D，是不是……”
    第(1/3)页